Slow Living: Hidup di Desa itu Indah, Tapi Tidak Selalu Mudah

TITIKTEMU.CO - Desa sering digambarkan sebagai tempat ideal untuk hidup tenang: udara bersih, warga ramah, dan suasana damai yang menenangkan hati.

Namun, di balik pemandangan hijau dan kicauan ayam setiap pagi, ada kenyataan lain yang jarang diceritakan bahwa hidup di desa tak selalu seindah di mata orang kota.

Ketika orang kota berbicara tentang hidup di desa, mereka membayangkan kehidupan yang sederhana dan damai: sawah menghijau, suara jangkrik, kunang-kunang di malam hari, dan tetangga yang saling membantu.

Baca Juga: Mimpi Slow Living: Benarkah Hidup di Desa Bakal Selalu Nyaman? 

Maka, gambaran hidup di desa kerap sering disandingkan dengan gaya hidup slow living. Hidup yang lebih lambat, tidak tergesa-gesa, hidup tenang yang lebih manusiawi.

Namun, bagi orang yang benar-benar tinggal di desa, cerita indah tentang desa itu tidak selalu sama. Ada sisi lain dari kehidupan desa yang tidak terekam para travel vlogger yang dua hari healing di s desa wisata.

Kehidupan di desa tidak sesederhana kisah-kisah yang diunggah di media sosial. Di balik keramahan dan kesederhanaan desa, selalu ada dinamika sosial yang bisa membuat siapa pun merasa sesak.

Baca Juga: Suasana Pagi Seperti Tak Pernah Usai di Desa Ini...

Iuran, Iuran, dan Iuran

Hidup di desa berarti siap dengan kewajiban sosial yang tak tertulis. Hampir setiap minggu, ada saja acara yang butuh sumbangan, dari orang meninggal, warga sakit, tahlilan, sunatan, hingga hajatan nikah.

Jumlahnya mungkin kecil, hanya lima ribu sampai dua puluh ribu rupiah, tapi jika ditotal bisa memberatkan warga yang ekonominya pas-pasan. Masalahnya, iuran sukarela ini praktiknya seperti wajib.

Jika ada warga yang tidak ikut menyumbang atau iuran, bukan denda yang datang, tapi gosip. Kalimat klasik seperti “Kok Yu Nah tidak nyumbang ya?” akan cepat menyebar lewat kumpulan arisan atau posyandu.

Bukan jumlah uangnya yang jadi masalah, melainkan tekanan sosialnya. Banyak orang yang sebenarnya sedang kesulitan ekonomi tetap memaksa ikut iuran demi menjaga nama baik.

Budaya pekewuh alias tidak enakan menjadi semacam norma sosial yang jika tidak diikuti, maka siapa pun mereka harus siap dicap pelit, miskin, atau atau sombong.